Lors d'une soirée, le page Jean de Courçon assiste à un événement inouï à la cour de France : un courtisan mauvais joueur se lève d'une table de jeu et, dans sa colère, bouscule Louis XIV. Cet incident aura pour logique conséquence de mettre fin à la présence de ce marquis à Versailles. Le lendemain, le secrétaire particulier du roi, Toussaint Rose, se rend en grand émoi chez M. le Grand Ecuyer de France, pour lui confier un grave souci qui ne doit pas être éventé : il a perdu le manuscrit du souverain, intitulé « Manière de montrer les jardins de Versailles ». À moins qu'on ne le lui ait volé. M. le Grand charge Jean de mener une discrète enquête. L'apprenti détective dispose de trois jours pour aboutir.

Aidé de la jolie et subtile Prunelle, fille d'un des maîtres jardiniers de Versailles, et du duc de Maine, fils du roi, Jean va partir sur les traces du manuscrit, jusque dans les coins les plus malfamés de Paris, là où tente de se reconstituer une cour des Miracles et où se déroule une meurtrière guerre des chefs. Le danger devient pressant lorsque le fils du roi se retrouve lui aussi mêlé à cette guerre entre clans de truands.

Et le manuscrit ? Il sera retrouvé, certes, mais de la plus singulière manière et restitué de manière encore plus incroyable… et pourtant historiquement vraie.